Scrivere (e leggere) le storie del San Niccolò vuol dire provare tristezza e pena, per chi possiede ancora quella cosa che si chiama umanità. Qualche volta può voler dire provare senso di colpa. A me è successo partendo dalla semplice domanda: perché a lui e non a me? Ci sono naturalmente tante spiegazioni di vario tipo che ci fanno capire alcuni di quei perché, ma non leniscono mai del tutto l’idea di un destino che si è accanito contro qualcuno. Ormai non possiamo più fare nulla per questa moltitudine silenziosa e passata. Però ci possiamo almeno impegnare a far sì che la loro memoria non si perda del tutto. Se questo è il senso di questo raccontare, allora è stato naturale aver raccolto reazioni di commozione e di partecipazione addolorata. Raccontando le vicende degli ultimi e le loro vite disgraziate, spesso concluse con la morte in manicomio, lontani e scordati da tutti, anche dai familiari più stretti, non ci si poteva aspettare nulla di diverso.

Non mi era mai capitato di riflettere sul significato psicologico di un manufatto d’uso comune come una finestra. Eppure, quando qualcosa mi ha costretto a farlo, mi sono reso conto delle implicazioni notevoli che tale oggetto ha e di come, a seconda di chi la usi, metta quasi in luce opposte visioni del mondo.